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这是作家薛舒的一部非虚构
纪实作品，也是逐渐被忘记的女
儿，对患阿尔茨海默病渐渐远去
的父亲的书写。2012 年春天，作
家 薛 舒 的 父 亲 患 上 阿 尔 茨 海 默
病，他的记忆开始逐步衰退，仅仅
三年时间，便从失忆，发展到失
智、失能，最后住进医院，在 2020
年的一个午夜，安静地离开了这
个世界。

在患病的时间里，薛舒清晰
地看着父亲向生命末端走去，却
对 他 日 渐 远 行 的 脚 步 无 能 为
力。作为女儿，她陷入深深的思
索：“除了陪伴和照顾他，我还能
做什么？”

她发现，自己唯一能做的，便
是把父亲患病之后的生活记录下
来，保存一位老人身患阿尔茨海
病症后的光阴。

内容简介

一位思维活跃的老人，刚刚达到领取免费乘车
卡的年龄，于是一个人骑上自行车美滋滋地去居委
会领卡，可竟然没领回来。第二天，他依然没领回
来。“我怎么寻不到居委会了，明明去过很多次的
……”翻开《当父亲把我忘记》这本书：阿尔茨海默
病的降临，给一个原本幸福的家庭平添了无尽的压
力——从那时起，原本开朗健谈的健康老人变了，
他忘记了熟悉的歌词，性情多疑而暴躁，慢慢忘了
回家的路，忘了陪伴自己几十年的老妻，忘了儿女
早已长大……

此书是薛舒“生命两部曲”之一。她在 2014年
创作的长篇非虚构作品，记录了父亲身患阿尔茨海
默病之后的生活，从出现早期症状，到发病，再到智
能的全面衰退。在五年的时间里，以“父亲把我忘
记”为节点，父亲实际上已经完成了与家庭、亲人在
精神层面的彻底告别。在记录、描述父亲从身体、
性情到智力的全面变化的同时，作者穿插了对童年
的回忆、对父辈时代的想象、对生老病死的沉思以
及一个中国家庭内部复杂难言的爱。

一个人命运的转折，同时也是一个家庭的巨大
变故，作者带领我们从一个女儿和家庭的微观视
角，进入整个社会老龄化的现状。开始，作者的父
亲只是遗忘了周围的人和事。“刚吃过早餐，打了半
个小时瞌睡，醒来却说，该吃晚饭了吧？或者半夜
三更要穿衣起床，天都快亮了，还睡？”父亲的智力
退化，最初的表现为时间认知的混乱。后来，“在他
语无伦次地罗列他妻子的罪证，母亲在一边已经哭
得几欲气绝。”父亲认为那些证明母亲“有罪”的证
据都是确凿无疑的，可在作者听来，那根本就是支
离破碎的梦话。

“几天前，父亲指着我的背影问母亲：那个小姑
娘是谁？”作者说，一分钟前她还跟父亲说过“爸爸
再见”，他拔高嗓门回答：“好，再见”，一转身，他就
不记得他的儿女了。“他终于把我忘了，整个地不再
记得我是谁，我甚至没有发现从哪一天开始，渐渐

地，他就不认识我了。”父亲终于连自己的亲人也不
认识了，更加残酷的是连她这个至亲的女儿，甚至
她的老妻也成了不记得不认识的陌生人了。一家
人，都挣扎在这个阿尔茨海默病患者周围，于是这
个家，不可避免地乱了套。

母亲不敌丈夫的电话骚扰而辞工回家了。一
个人的日子，太漫长了，漫长到不断地睡过去，醒过
来，又睡过去……于是给他的老妻打电话，从一天
打三四次，到一天打七八次，直到半个小时打一
次。“我不断在父母家和自己家之间奔波。”每遇父
亲吵闹得厉害，整夜无法平息，母亲只能打电话向
我求救，我便连夜开车赶去七十公里外的父母家
……儿子特地从南方回来看他、陪他，父亲竟然不
承认，觉得儿子是个骗子——一个陌生人，为什么
要假惺惺地唤他“爸爸”！显然是骗子！

自患上阿尔茨海默病以来，父亲说得最多的一
句话就是“这里不是我的家，我要回老家”。于是，
他们决定回老家过年，带着幼儿一样的父亲。出发
前夜，父亲整夜不眠，他似乎明白，于他而言这是一
趟意义过于重大的返乡，准确地说，那是一次告别，
与故乡告别，与亲人告别……乃至生命与灵魂的告
别。故乡毕竟是故乡，它蕴含着无形的力量，这力
量使他瘫痪在即的智神被激活了。“他用他退化的
智能竭力保全着自己的面子，即便忘了一切与他有
关的现实，支撑他精神的核却没有消失。”

“小说的虚构已经无法承担我的焦躁，我必须
毫不隐藏地袒露以及宣泄。”作者是女儿，也是作
家，她在看着父亲的记忆一点一点消失的同时，也
在用自己的记忆写下这些将要逝去的残片。这本
书，是作者写给不想遗忘的自己，也是写给那个正
在遗忘的父亲的。“无论多么黑暗的地方，也无法隐
藏一支蜡烛的光亮”。是啊，虽然我们无力留住亲
人走向生命末端的脚步，但每个人都可以尽力点燃
一支爱的蜡烛。正如作者和她的母亲，用自己微弱
的光，照亮父亲最后的路程。

照亮父亲最后的路程
——读《当父亲把我忘记》
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1988 年初冬的一个晚上，
女诗人雪村和其他几位文友到
我家。大家谈兴正欢，忽然有
人提议，办个文学社，众人皆
响应。雪村说：“明东的文字
有前途，为人热情，乐于奉
献，咱们就拥戴他当社长吧。”
我那时刚过 20 岁，在大家的抬
举下，竟不知天高地厚地一口
应承了下来。

说干就干，大家冥思苦想，
为文学社定名“雪魂”。办文学
社是个时髦的事，可真要办，绝
非易事。筹备成立雪魂文学
社，都是我们业余时间点灯熬
油干的。从起草文学社章程，
到编辑首期《雪魂》文学报，大
家热情满满，乐此不疲。我当
时在团县委工作，办文学社的
想法很快被团县委书记和几位
县领导获悉，他们对此给予充
分肯定和支持，还欣然同意将
雪魂文学社的社址和《雪魂》文
学报编辑部设在团县委。当
时，在塔河县乃至全大兴安岭
地区还未有成熟的文学社团，
更没有社团主办的铅印文学
报。雪魂一诞生，无疑给全地
区文学事业注入了活力。县里
对雪魂非常支持，县领导们多
次参加文学社举办的活动，并
纷纷热心地为《雪魂》文学报投
稿。县里心疼我们自掏腰包，
挤出经费为印刷《雪魂》文学报
提供有力支持。国内很多作家
和文坛新秀闻讯，纷纷为雪魂
文学社题词、撰文。艾青、顾
城、迟子建等著名作家、诗人，
没有丁点架子，写信对我进行
鼓励，还为《雪魂》报投稿，极大
地坚定了我办好雪魂文学社的
决心。

不到一年，雪魂文学社从
建社时的 60余人发展到 200余
人，成员年龄不一，小到十几
岁，大到六七十岁，都是塔河县
热衷文学的爱好者和创作者。
随着雪魂文学社的建立，本县
多家有文学爱好力量的单位主
动和我联系，想建立分社。当
时，国家社团管理渐入正轨，组
建社团需民政局审批。我及时
向县领导汇报。县领导同意我
的想法，改雪魂文学社为县青
年文学协会，下辖文学社。文
化局、民政局和团县委对此大
力支持，及时出具证明，为我们
办理协会注册手续。成立文学
社不到两年，雪魂一呼百应，在
其基础上，正式组建了塔河县
青年文学协会。协会会刊为
《雪魂》铅印文学报（季刊）；协
会下设 11 个文学社、协会会员
以青年文学爱好者为主，会员
遍布全县乃至全地区，会员总
数达 460 余人。我被大会选举
为县青年文学协会主席；因扎
实的文学功底，雪村、李毅、朱

明阳先后担任《雪魂》文学报主
编。青年文学协会成立后，定
期开展文学交流和辅导，不定
期举办文学征文活动，培养了
一批在全地区、全省乃至全国
有影响的作家和诗人。其中有
协会下设的晨钟文学社的曹革
林（笔名蓝晟）、红豆文学社的
李雪、兴安文学社的林子、北极
文学社的梦飞等，他们的文学
作品屡见于本地区、本省乃至
全国的文学报刊。塔河青年文
学协会的蓬勃发展，在全省乃
至全国文学创作领域均产生了
积极影响。《雪魂》文学报编辑
部每年都收到近万篇文学作
品，除本省外，来稿还有北京、
上海、江苏等省市。而本地的
文学土壤更加肥沃，一些青年
文学协会会员，在雪魂的旗帜
下，已成小有名气的作家、诗人
和各界骨干。

那时候年轻，办社、办会、
办报，其实吃了很多苦，也经受
住了考验。自己的文学创作和
组织的文学活动，不仅未影响
到日常工作，相反，还成了事业
上的助推器。当时，我负责宣
传和青工青农工作扎实有效、
亮点不断，多次受到县委和团
地委的表彰。从湖北调回大兴
安岭时，有昔日文友到加格达
奇找我，闲聊之际让我写写当
年办雪魂文学社的事，我们办
社、办会、办报的理念：无私，甘
当人梯，不压制排挤人；公正，
实事求是，摒弃私心杂念；大
方，海纳百川，真正做到了凭作
品水准说话。协会的主要几位
领导者，都是名副其实的作家
和诗人。其所创作的作品，不
仅在全国发表和获奖，也深受
广大读者的喜爱。毕竟，真实
的存在才最具鲜活的生命。

想写很多，加点儿花絮或
小故事啥的，但又恐收不拢笔，
容易造成浪费。不如再翻开一
下《雪魂》文学报，那上面还镌
刻着我很多美好的回忆呢。
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2000年春夏交汇时节，气候异常，五六两
个月干旱少雨。当时我是塔河林业局分管木
材生产的副局长，并代管防火。那年 6月，外
局相继发生森林火灾，塔河外出增援 2900多
人。面对严峻形势，我的精神极度紧张。

6月 26日早上 8点，我随同县主要领导到
盘古林场检查防火，走东线先去沿江林场。
没想到，此次行动使我及时介入了一场山火
的扑救。

塔河距离沿江林场 114公里，沿途经过秀
峰、瓦拉干、马林、二十二站林场，当我们走了
30公里快到瓦拉干时，传来县防火办通报：二
十二站林场与开库康乡中间有火情，烟柱很
高很大。二十二站距离塔河 80公里，我们正
好去往那个方向。根据火情通报，这应该是
头天没有发现的隔夜火，若这样就会很糟
糕。于是安排电台告诉二十二站林场领导在
路上等我们，以便了解情况。车队刚过马林
林场几公里，就看到了二十二站林场场址东
北方向有烟柱，凭经验，火势不小。

9点到达二十二站，场长金跃汇报说，火
场约有几公顷，距离二十二站林场六七公
里。这时，电台报告沿江林场、马伦村方向有
浓烟，县领导决定留下我进入火场组织扑救，
他们一行继续赶往沿江林场。后来证实沿江
林场的烟是从俄罗斯刮过来的。

我进入火场时，发现火场面积约有 20公
顷，应该是燃烧几个小时了。我随即将全县
的专业扑火队全部调来，再准备 1000人的群
众扑火队伍。这时因外援近 3000人，组织群
扑有一定难度。

偌大个火场此时只有二十二站一支专业
扑火队，总计四十几个人。当即决定由我和
金跃场长各带一组，分东西两线围打，此时风
向是东北风，为防止出现意外，我从西侧迎火
头扑打，金跃沿着东侧沿火线扑打。

我这一侧因迎风，扑打艰难，推进缓慢，
一直是前边风力灭火机吹火，后边就得用一
台风力灭火机吹着人，用来减轻火烤和通风

透氧。严重时，前头一个风力灭火机扑火队
员迎着火头，后面两台风力灭火机吹前边的
人，最后四台吹中间的两人。

10点钟以后，随着气温升高和风力加大，
扑救难度越来越大，由于人太少，有时只得哪
里火头大就先扑灭哪儿，然后回头再重复扑
打。一起到火场的县防火办工作人员安雨，
和我一起组织指挥，并直接参加扑火，轮番使
用风力灭火机扑打。

中午 11点左右，火场突然狂风大作，风助
火势，人很难靠上去，人太少，我有些急躁了，
拿起一台刚加完油的灭火机冲了上去，刚吹
几分钟，一名扑火队员跑了过来，抢过灭火
机，大声喊道：“火势这么猛，你没穿扑火服没
戴安全帽，你自己不知道啊！”另一名扑火队
员将我轻轻地推到后侧，我落泪了。事后看
防火办的值班纪录，当时飞机在空中巡视后，
向县防火办通报火场情况的电文：二十二站
火场已经超过 50公顷，火场风力很大，火势很
凶猛，有人在艰难扑打。

就在这关键时刻，一名扑火队员一直冲
在前面，连续使用风力灭火机两个多小时，因
火烤和缺氧造成连续呕吐，但仍不放下风力
灭火机，我冲着他喊：“换一下人，你休息一
下！”他不予理会，仍然把着风力灭火机不
放。我只好拉他一下，他转过身对着我的耳
朵喊：“我是扑火队员，关键时候，没有退路，
这是我应该干的事儿。不用管我，我自己能
管好自己！”坚强的二十二站人，我发自内心
感动。

一名扑火队员鼻子出血，到后面用纸塞
住鼻子，又要上。我拉着他胳膊，指指他的鼻
子：“缓一会儿。”他义无反顾：“他那样呕吐都
不下火线，我这点事儿更算不了什么，我们就
是干这个的，有点风险没什么了不起的。再
说这么大的火，家里外头火场就这么点人，你
赶快去组织人吧。”

一名扑火队员被树枝绊倒，把脸刮破，出
血很多，我跑过去抢他的风力灭火机：“下去

擦擦。”他用胳膊肘推我，摇摇头，喊着说：“我
没事儿，不用管我！”

一名扑火队员扑火服后背刮了一个口
子，烧透了里边的衣服，后背起了大泡。我问
他：“行不行？”他显得很潇洒：“行！百分之百
没问题！火场就是战场，我这点小问题，忽略
不计。”简单处理了一下，接着又拿起了风力
灭火机。

二十二站四十多名扑火队员，连续奋战
几个小时，连口水都没喝，体力消耗已到极
限，但仍表现得勇猛顽强。

就在这时，增援队伍陆续赶到。到下午
两点，已有 500名扑火人员进入火场，因火势
很猛，扑火进展仍然很缓慢。一直持续到 17
点左右，风力略有减小，抓住这一有利时机，
加之科级干部督战，进展速度加快了，接近 19
点，整个火场实现合围。

火场合围，二十二站林场场长金跃带的
二十多人，大多人面部和手臂都有不同程度
的灼伤，但谁也没有下火线。我激动地握住
二十二站专业扑火队队长的手：“今天你们立
了大功！谢谢你们这些勇士！”扑火队长却淡
定从容：“谢谢领导。我们不要什么功，你知
道二十二站人不是孬种就行了。”接着又说了
一句：“领导大哥，您信不信？这个火场也就
是我们能控制这个程度。不但控制了火的蔓
延速度，还为彻底扑灭赢得了宝贵时间。我
经历过无数次扑火，这个场面绝对是少有
的。”看着他充满自信与骄傲的表情，我很激
动：“我确实感受到了你们的勇敢、坚强执著，
我会永远记住你们！”
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碧水映青山（版画） 丁芳

雪魂文学社社刊。（作者提供）

巡林 （版画） 刘喜忠


